岳飞之死：南宋王朝的畸形成人礼
秦桧夫妇立像/资料图
一代名将岳飞于绍兴十一年年末，在临安府的大理寺监狱里面被拉肋而死。从此，中国知名的亭台楼阁当中，又多出了风波亭这么一号。不过与意境空阔的黄鹤楼，或者凝重贞静的岳阳楼相比，这座位于临安国家最高监狱内的小亭子，从它声名鹊起的那一刻开始，就沾染上了永远也难以洗刷的戾气。这似乎也让它命中注定无法将实物永远留存，许多年过去了，它仍然保持着一种坚硬的存在感，但却只限于言语或者文字。
绍兴十二年，年轻的南宋王朝完成了它的成人礼。
这一年，世间已无岳少保。
1
岳家军空旷的校场里。
王贵在左，张宪在右。中间是一位脸上满布恐惧之色的中年人，他的双手被王、张二人牢牢地摁在背后的墙柱上，半点也动弹不得。站在他面前的，是一位身长七尺的彪形大汉，手里拿着一把牛耳状的利刃——那是一把随身佩刀。
大汉的眼睛里满布着怒火，把瑟瑟发抖的中年人从头到脚扫视了一遍，然后一把扯开他胸前的衣服。
然后，大汉把手中的利刃慢慢地推入中年人的胸膛，慢慢地剖开一条裂缝。
然后，大汉把手伸进那正冒着热气的胸腔里，左右捣腾，最后拽出一颗尚在跳动的血淋淋的心脏。
然后，大汉蹲下来，把心脏放在地上，用牛耳尖刀一刀一刀地割，直到割成碎末为止。
这段血腥的场景，出自《三朝北盟会编》。那位惨遭剖心而死的中年人姓姚，名字已经不可考，史书只是简单地称之为“姚某”。那位操刀剖心的大汉，则是日后鼎鼎大名的岳飞。
姚某，是岳飞的亲舅父。
事情的起因，是有百姓到岳飞处状告他的舅父姚某，不过事情可能并不大，所以岳飞只是让自己的母亲，也就是姚某的姐姐，将他责备一番了事。不久后的某一天，岳飞与舅父一起骑马出行，舅父突然催马超越岳飞，然后回头射了他一箭，却只射中了马鞍。岳飞挺枪驱马赶上去，把舅父擒住，随后，就有了上面这血腥的一幕。
当姚太夫人赶到的时候，姚某胸腔里的温度已经散失殆尽。
姚太夫人浑身发抖，责问岳飞：“何遽若此!”
岳飞回答道：“若一箭或上或下，飞死矣。今日不杀舅，他日必为舅杀。”
2
又过了许多年。
在临安府的国家最高监狱里，蒙冤的岳飞已经绝食多日。狱卒路人甲，很有些同情心，有时间的话，偶尔也会和这位曾经叱咤风云的将军聊上几句家常。
在一个有阳光的冬日里，狱卒路人甲突然对岳飞长叹了一口气，对他说：“我平生一直认为岳飞是个忠臣，所以恭谨服侍，不敢稍有怠慢。如今看来，其实是个逆臣。”
岳飞瞠目，问：“为什么?”
路人甲回答说：“君臣不可互相猜疑，否则容易出乱子。君主一旦怀疑臣子，就会把臣子诛杀;臣子一旦怀疑君主，就会选择背叛。如果臣子被君主怀疑，却没有背叛，最终仍难免被君主继续怀疑而诛杀;如果君主怀疑臣子，却没有诛杀他，臣子也难免继续怀疑君主对自己的信任，而最终选择背叛。如今皇上怀疑你了，所以把你送进监狱里，你怎么可能还会有出去的道理!死是肯定的了。少保你若不死，出狱后，君臣继续彼此猜疑，怎么会不反!既然最终会反，你自然就是逆臣。”
这段对话同样出自《三朝北盟会编》。狱卒路人甲的话很绕，貌似很有哲理，其实只说了一个简单的道理：皇帝已经把你岳飞下了大狱，也就意味着你们之间的君臣关系彻底破裂了，皇帝不会放心让你再出去，所以，死，是必然之事。
如果换成岳式语录的句式，这段话可以这么总结：“(在皇上看来)今日不杀岳飞，他日必为岳飞所杀。”
狱卒路人甲对岳飞说的这段话，和当日岳飞对母亲姚太夫人说的那段话，何其相似，犹如谶言。
当然，这不是谶言，而是命运的伏笔。
3
任何人，在成为一个道德高度之后，个人形象总难免从立体退化到平面，从错综复杂的多维，退化到高大全的单维。岳飞也是如此。忠君爱国、民族英雄等宏大的表述，掩盖了他性格中的许多缺陷。
譬如极不宽恕。
对舅父的残忍，只是岳飞缺乏宽恕的一个较为极端的例子。岳飞的第一任妻子刘氏，同样也遭遇到了岳飞的不宽恕。
刘氏在战乱中长年与岳飞失散，为生存计，不得不两次改嫁。岳飞功成名就之后，韩世忠在自己军中偶然发现了刘氏，此时已经嫁给一个小吏为妻。
韩世忠写信给岳飞，让他“差人来取”刘氏，岳飞没有回音。韩世忠无奈，将此事上报给高宗。岳飞才不得不上奏解释：“臣我当日履冰渡河，留下刘氏侍奉老母，没承想她竟两次改嫁，臣我切骨恨之。现已差人送钱五百贯，以助其不足。”(《三朝北盟会编》)
岳飞的奏章撒了一点小谎。《建炎系年要录》的记载，与岳飞本人的申辩略有差异：“其妻刘氏与飞母留居相州，及飞母渡河，而刘改适”。刘氏没有主动抛弃了姚太夫人，而是在姚太夫人渡黄河南下之后，在战乱中因为无依无靠而改嫁的。宁为太平犬，不做乱离人。刘氏不过是那个时代千千万万走投无路的乱离人中的一个罢了。
岳飞的人格魅力，一直存在着神化。真实的岳飞，其实毛病很多，譬如嗜酒，譬如喜欢鞭挞同僚等等。
绍兴元年(1131)，赵秉渊在洪州任职，恰好岳飞当时也驻扎在洪州。岳飞有一次喝得酩酊大醉，不知何故竟将赵秉渊打了个半死。绍兴三年，当朝廷准备把赵秉渊调拨给岳飞时，赵秉渊激动地表示宁死也不做岳飞的下属，最后利用与刘光世的旧交，改调到了刘光世的麾下。岳飞嗜酒辱人的毛病影响很恶劣，最后竟传到了高宗的耳朵里。高宗只好下了一道谕旨，告诫他不许再酗酒。
追究岳飞的真实性格，是解读岳飞命运最重要的两把钥匙之一。另一把钥匙则是南宋王朝那场必然到来的成人礼。当这两把钥匙合在一起，也就等于开启了通往绍兴十一年那个冬天的风波亭的大门。
