红军时曾自己动手“刮骨疗毒”的是哪位开国元帅？

　　(三)

　　凭一个人的匹夫之勇是成不了大事的，凭一个人的毅力也难以通过雪山草地。

　　长征是集体力量的结晶，是英雄群体的史诗。在长征途中，毛泽东经常将自己的骡子让给体弱的战士和女同志代步。红军长征到达毛尔盖以后，时任中央军委副主席和红一方面军总政委的周恩来患肝脓肿，体质极度虚弱，彭德怀下令组织担架队，由陈赓任队长，兵站部长兼政委杨立三组织担架，抬着周恩来向草地进发。杨立三等冒着被沼泽吞没的危险，坚持将周恩来抬出草地。杨立三走出草地后就病倒了。1954年杨立三病逝，党和国家领导人为他送葬，走在最前头执绋的即是周恩来。

　　过草地时，彭德怀眼见一个个活蹦乱跳的战士因为饥饿而昏倒在草地上时，他下令杀掉与自己朝夕相处的大黑骡子给战士们当口粮。他的警卫员舍不得，彭德怀下了死命令，“快开枪!你不向它开枪，我就向你开枪!”枪声响起，彭德怀转过身去，缓缓摘下军帽，向屡立大功的大黑骡子默哀。

　　有个班的7位红军战士，在吃完了钉在鞋底的牛皮掌后，又吃身上的皮带，7个人的皮带吃掉了6根，当吃到第7根皮带的第一个扣眼时，他们得知即将走出草地。为了纪念这段同生共死的岁月，大家一致决定忍饥挨饿把这半根皮带保留下来。现在，这根残缺的皮带珍藏在国家博物馆里。

　　红军的收容部队经常能看到这样的景象，有的两个战士摞在一起倒下，上面的战士紧紧搂住下面战士的脖子，下面的战士用双手紧紧托着上面战士的身体，这显然是下面的战士背着已经昏迷过去的战友，而后自己也倒下了。一位已经牺牲的战士，赤身裸体地倒在草地上，身边却叠放着脱下的衣服，泥地上歪歪扭扭地写着一行字：送给缺衣的战友。路过此处者，无不默哀致敬。他们把衣服披在烈士的身上，让他与草地共眠。

　　过雪山时，我父亲的战友姜钟得了雪盲症，加上年幼体弱，行走困难，父亲和他的小伙伴们发誓，“背也要把姜钟背过雪山”，没想到这一“背”，竟背出了一位共和国的将军。上个世纪八十年代担任四川省副省长的桑吉悦希(又名天宝，藏族)，曾经是一位小活佛，长征时加入红军，分配到由我父亲担任班长的班里。几十年后，与我父亲相遇，人未谋面，泪已先流，一声“老班长”，两人紧紧相拥而泣。这是一种生死之交，这是从雪山草地中相互搀扶走出来的战友。

　　(四)

　　长征有着讲不完的故事。这些故事当中蕴含的精神，也是多维的。正是在这种精神的支撑下，弱小的红军克服了重重险阻，最终成为一支不可战胜的力量，最终走出了一条属于自己的路，最终把中国革命引向光明前途。

　　长征是一面镜子。在这面镜子面前，什么是忠诚，什么是勇敢，什么是牺牲，什么是崇高，什么是卓越……都让后人看得清清楚楚。而这些，恰恰都是一支军队战斗力生成中极端重要的组成部分。

　　今天，当我们强调能打仗打胜仗，思考在相对和平的年代如何克服和平积弊、如何培育和强化官兵战斗精神的时候，80年前那段人类史无前例的远征无疑给我们太多启示。