人类历史上首个世界性帝国被其皇帝的私生活毁掉？

　　菲利普最后也是最心爱的王后是他的侄女，奥地利的安娜(Anna of Austria)。她出生于西班牙，但在维也纳长大，其祖父正是菲利普的叔叔。亲缘如此接近，叔侄之间的婚姻招致许多反对。

　　不过以同时代人眼光来看，这段10年的婚姻可以算是美满幸福，虽然四个子女先后夭折，但有一个男孩健康地存活下来。1580年，安娜在产下幼女之后心脏衰竭而亡，年过五旬的国王早已心灰意冷。或许上帝终于动了恻隐之心，菲利普二世的继承人顺利成年，这将是未来的国王菲利普三世。

　　1598年，菲利普二世走完了他传奇而孤独的一生，身后留下的是由盛转衰的黄金帝国西班牙。“El Dorado”(黄金国)的传说对欧洲人有着无穷的魔性，沉醉其中的一代代伊比利亚人漂洋过海踏上美洲的土地。然而在欧洲，他们的故国西班牙却迎来了江河日下的17世纪：它在海洋上的优势逐渐被英国人取代，而在欧洲大陆的霸权也被日渐富强的法国所挤压，留给西班牙的空间不多了。对于西班牙王室来说还有更糟糕的——他们的祖先，疯癫的胡安娜的血液在后代身上复活了。

　　从菲利普二世的长子开始，种种迹象就表明他的血管里奔涌着胡安娜的癫狂。菲利普为长子取名卡洛斯本是对父亲的致敬，随着时间的推移大家却发现这成了一种讽刺。这里牵涉欧洲君主的命名问题，不妨稍加普及：自从查理大帝于公元800年加冕以来，“查理”这个熠熠生辉的名字就被欧洲各国王室所沿袭，查理大帝本人的名字是拉丁文形式“Carolus”，后来各民族语言对这个名字的翻译差别很大：在英语中是“查尔斯”(Charles)，法语常音译成“夏尔”(Charles)，德语中对应的是“卡尔”(Karl)，而到了西班牙语中则成了“卡洛斯”(Carlos)。菲利普本希望这个伟大的名字能给儿子带来好运，可是卡洛斯的身体存在天生缺陷，鸡胸和驼背的症状随着年龄增长愈发明显，扭曲的身体不仅与祖父大相径庭，其心智的乖戾残暴更令人瞠目结舌。

　　孩提时代的卡洛斯专以残害肢解动物为乐，他在宫廷和首都的放荡举止也让父亲伤透脑筋。接近崩溃的菲利普终于将他隔绝禁闭，1568年精神错乱的卡洛斯在监禁中死去，失去唯一继承人的国王更感到了再婚的紧迫。

　　菲利普二世并不是西班牙王室中近亲结婚的特例，或许是为了维护哈布斯堡家族至高无上的血统，西班牙和奥地利这两大分支开始了家族内部叔侄联姻的传统。

　　在17世纪几乎没有人确切了解近亲结婚的弊端，更无法明白只有三代以上的表亲之间才能联姻，因而结果是灾难性的。作为叔侄联姻产物的菲利普三世，其王后也是他的奥地利堂妹。后来的菲利普四世也同样娶了自己的奥地利侄女，这种近亲结婚的循环很快就摧毁了西班牙王室的生命力，所有的恶果都在卡洛斯二世(Carlos II)的身上体现出来，使他成为西班牙哈布斯堡王朝的末代君主。

　　绰号“中邪者”的卡洛斯身心方面的障碍远超其同名祖先，可以肯定不会有生育的可能。尖酸刻薄的意大利使节曾写道：“这个中邪的可怜虫，仿佛是多股魔鬼的力量联合起来，在他身上害成了这副样子。”

　　几乎自他登基那天起，欧洲所有君主的目光都对西班牙王位虎视眈眈。1700年，卡洛斯二世走完了困难的一生，法王路易十四闻讯便志得意满：“比利牛斯山从此不复存在了!”

　　路易十四的孙子安茹公爵，凭借从祖母那里传承的继承权，越过比利牛斯山入主马德里宫廷，开始了西班牙的波旁王朝。历史就是这般讽刺，当年卡洛斯的先人们雄踞大西洋两岸，气吞山河的强大国力令巴黎的国王们战战兢兢;如今世殊时异，卡洛斯留下的王位轻易落入了法国人手中。命运似乎总在捉弄西班牙王室，“卡洛斯”这个名字也加持了胡安娜疯狂的魔咒：以此为名者要么如查理五世那样高耸云霄，要么如卡洛斯那样深坠人性苦难的谷底。只不过法国的波旁王室要聪明得多，他们更偏爱“路易”(Louis)这个名字而不用“夏尔”(Charles，其西班牙形式即Carlos)，这次他们送来的新国王叫菲利普五世，总算可以解除胡安娜的魔咒了。