“经济特区自主开发面积34.3平方公里,规划建设有磨丁国际商业中心、国际保税物流加工园区、老挝磨丁国家公园、磨丁国际旅游度假区、磨丁国际公园、寮国古城六大板块”,在老挝磨丁经济特区的蓝色宣传册子上写着。
接下来的12月18号,是整个磨丁商业区物流区景区的总体动工仪式和大型的招商会。王超回家那个周五的夜晚,磨丁街道两边的酒吧歌厅霓虹灯闪烁,震耳的音浪回荡在空阔无人的街道上。不远的地方,一场秀已经开演。
只要听到门外传来摩托车的声音,王超就跑到门口张望,以为是父亲回来了。
直到晚上九点,王开勇才从菜地里摘菜回来,暗黄的灯光下,他皮肤黢黑,额头上的皱纹凹陷,黄色的泥土贴在衣服表面,他用手掸了一下,钻进简易的流动房里,到厕所冲洗掉脚上的泥土。
赌城的故事已经过去,而王开勇们的故事还无人知晓。记忆往还,磨丁城能否重返昔日繁盛景象?
“淘金梦”
2016年11月19日,老挝磨丁,在海诚公司打工的老挝青年。
8年前,还没到磨丁,王开勇就听说,那里是经济特区,“有赌场,人很多,有钱挣”。
2002年,云南文山人王开勇揣着攒了十几年的积蓄20万元,只身奔赴老挝南塔。那时的老挝,是待开发的处女地,就像这个热带地区成片待开发的橡胶林,许多中国商人来此寻找商机。
后来,因为占用了老挝人的地,他被“毫无理由地”关到了监狱,关了两年,罚了两万块钱。他熬过了“造孽”的日子,放弃那片橡胶地,带着身上仅剩的两百元钱黯然离开,有一个月的时间,生存仅靠白米饭和清水维持。
在某些夜晚,王开勇总会想起初到老挝打拼的日子,他会“鼻酸流泪”。
2008年,王开勇夫妻再度离开文山老家,乘车到西双版纳的勐满租下一块地,做起蔬菜种植生意。一年后,他听身边的朋友说,对岸的老挝磨丁“挣钱更多”。思考了一个晚上后,他从勐满南下,一心想着,到了磨丁一定要打拼出个样子。他想带着五个孩子过上衣食无忧的生活。
当时的磨丁允许中国人开垦荒地,王开勇夫妻占用了五六亩土地,继续做蔬菜生意。刚搬到磨丁的头一两年,在少年王超的印象里,这里的大街灯火通明,人来人往,围绕博彩业兴起的娱乐场所和酒店随处可见。
四川人李福开也是奔着这片“繁华”来的。2007年,他刚到磨丁那会儿,“热闹得很”。他圈了一块地养鸭养鸡,赌场的人要吃饭,就从他这里购买,剩下的卖到磨丁街上中国人开的餐厅里。生意好的时候能卖一斤30元人民币,一天收入五六百元。
更年轻的时候,李福开从四川外出打工,在勐腊学了木匠手艺,后来在磨憨当了四五年的家具店老板。没多久,生意不好做,只能关门。“这十多年变得太快了。”他感慨万千。
老挝他几乎跑了个遍。去过万象,会塞,琅勃拉邦,也去了金三角地带打工谋生。直到听别人说磨丁生意好做,他直接奔了过来,这一待就是八九年。
赌场关掉以后,豢养的鸡鸭不好出售,李福开把家禽往老挝里面的南塔运送,再开始种菜卖。
新的中国投资者进入磨丁以后,老挝人往南挪到更远的村落,留下了一些空地,李福开的生计就依附在这些菜地上。
旅游景点的开发正如火如荼,李福开家里的几亩菜地被铲了,“毕竟是人家的地,人家有开发的权利。”事实上,这些地从来不属于他们所有。
半年前,他搬进野外一座废弃的房子里,周围杂草丛生。但地产项目的挖土机步步逼近,开挖出的红土就堆积在距离房子几十米的地方,他只能继续迁移。“公司征用我就让。”他满脸无奈,花白的头发乱糟糟地盖在眉毛上面,一只眼睛里布满血丝。
年轻的时候,李福开想活出个样子,如今年近花甲,兄弟五人中,就他“混得差”,他不甘心:“就我没挣到钱,我怎么就挣不到钱呢?”李福开反复问自己,最后他归咎为“没文化。”
在菜市场卖菜时,有老挝人走过来,李福开不时能蹦出几句老挝语。闲下来,他就叮嘱小进以后要学会老挝语,那样才能给到老挝做生意的中国人当翻译,“也能做大生意。”
李福开似乎耗尽了所有力气,却“怎么也富不起来。”老挝没有成为他和家人的乐土,淘金梦黯淡起来,有时,他不免想,自己老了:无论怎么挤,也挤不进磨丁城昔日的繁华里。
继续等待
2016年11月19日,老挝磨丁,磨丁城内的娱乐场所客人稀少。
李福开家过去种的地,如今是一片待建设的高尔夫球场。可种的地越来越少,磨丁城里的人需要蔬菜供给,于是中国人陆续回到国内的尚勇和磨憨,批发蔬菜返回磨丁做生意。
从去年开始,李福开也加入了背菜队伍。每天早上4点,未等天亮,他就起床背着竹筐,跨越国境线,回到磨憨买菜。两个小时以后,他就能返回磨丁,将新鲜的蔬菜运往集市。
11月19日的清晨,李福开兜里揣着276元人民币,从磨憨的蔬菜批发市场买好菜,再回到磨丁的农贸市场。一个上午过去,他只卖出了100多元钱。磨丁城里人还是少, “现在菜卖也卖不掉,恼火得很。”李福开内心很焦虑。
这几天,他打算把玉米和剩下的几只鸡处理以后,去找公司打工。而在前一天,海诚公司的人已经拒绝了他,“说我人老了,不要。我干起活来比那些婆娘厉害吧。”李福开想不明白。
李福开一边从三轮车上卸下卖剩的蔬菜,一边抱怨生活的种种无奈,妻子黄礼芳在一旁默默地翻动晒在太阳下的玉米。
她寡言少语,在中国的时候,她是农民,到了老挝,依然是农民。过去做蔬菜生意,“比现在好挣。”如今,世道变了,“人少了,每天买来本钱都卖不出来。”她也低声抱怨了一句。
幸运地,王开勇被海诚公司选中了。在星期五搬家的前一天,房地产公司的人到菜地里招工人种花种草,看到王开勇夫妻,认定他们能吃苦,让他们立即上岗。王开勇高兴地接受了这份工作,拔草浇花,一个月收入1200元人民币。苗圃工作每天早上八点开始,下午六点结束。
下班后,王开勇再跑去菜地里摘点薄荷香料,第二天到集市上贩卖。他的一天中,有八个小时在公司苗圃种花卉,三个小时到野地里种菜摘菜,两个小时喂猪养鸡,“为了五个孩子,我得拼命挣钱。”
王开勇的老家在距磨丁千里之外的云南文山农村。他清楚地知道,在老挝“没有我们的家”。无数个夜里,王开勇在心里默念,迟早会回中国,至于哪一天,他也不知道。
不久前,李福开听别人说,过年以后到磨丁的人会多起来,磨丁城到处都在传,“铁路修好了,人多就好做生意了。” 他指的是,连接云南昆明和老挝首都万象的一条高铁,将在磨丁开发区内设有一站。这个预计耗资68亿美元的项目,已于去年12月开工奠基。
尽管每天的生意很清淡,但在老挝生活了这么多年,李福开夫妻决定继续等待:或许,磨丁的人会多起来,他们的运气终于要改变了。