王超5岁时被父母带到磨丁:父亲一路背着他,他睡着了,醒来后,发现自己上了一辆三轮车,穿过一条河,过两个路口,进了一座村庄。
王开勇在靠近老挝人聚居的一个寨子附近搭建起一座木板房。后来那块地被中国的投资者租下来,老挝人南移,王家把房子安在了靠近山的地方,同样是自己搭建的木房子:下雨时,木房子会漏水,滴滴答答的水往屋子里钻。
房地产项目开发步步逼近,住了两年左右,王开勇只能继续搬。第三次搬到了当地发电站的后面,但没多久,故事重演,他只得带着一家人住进了公司临时搭建的活动房里。房间隔音效果差,隔壁老挝工人聊天说笑声,电视的声音,音乐的声音,全都听的真切。
云南海诚集团为员工提供的宿舍,王超一家就住在这样的活动板房里。
王超的家像漂浮着,他不确定下一站会在哪里--取决于地产开发的速度。
在老挝生活了六年,王超没去过磨丁以外的地方。一个人的时候,他会突然想去外面的世界走走看看。他最喜欢磨丁的春节--那天的大街上,中国人和老挝人陈列出各种年货,加上免费欣赏的歌舞表演,是他最深刻的记忆。
不过现在,周末的生活,从卖菜开始。
早上七点,王超被父亲从床上叫醒,他揉了揉眼睛,套上一件草绿色短袖和白色外套,洗了把脸,趿拉着人字拖,朝街上的集市走去。
冬天的早上,磨丁的风阴冷,周围的山上雾气缭绕,他讨厌早起,“四肢快冻僵了” 。在把几十斤蔬菜用三轮车拉到集市后,王开勇夫妻赶回公司上班,把菜摊交给了王超。
集市上,只有七八家摊贩,多数是中国人。磨丁是个熟人社会,每天,买菜和卖菜的都差不多是同样的人。
王超眼前石砌的铺子上,整齐分类摆放着豌豆尖、青菜、薄荷等蔬菜,堆成一座小山,漫过了他的头顶。
他早已习惯了卖菜的日子,没有客人的时候,他一个人发呆,或东倒西歪蜷在椅子上,掏出一枚硬币掷向空中,然后又用手接住。再觉得无聊,他就跑到街上游荡一会儿,转瞬又钻进农贸市场对面的“情谊宾馆”,站在门口看人打麻将。
临近中午的时候,有菜贩开始收拾没有卖掉的各种蔬菜。两个老挝菜贩将剩下的芭蕉、竹笋、野菜揽进袋子里,相继离开集市。
和王超一样,种菜卖菜也是小进周末生活的一部分。他会和父母一起去菜地,往一排排小洞里填上各种蔬菜种子;闲暇时间,他经常爬到附近的山上去找吃的,挖竹笋,摘野果,偶尔会碰到野猪和大象。
他喜欢山林里的自由。
昔日赌城
2016年11月20日,老挝磨丁,小进一家的居住环境。到了磨丁以后,小进已经搬了5次家。
小进回家经过的那条宽阔的福星路两边,一边是中国人开的餐饮店和商品超市,另一边是正在修建的磨丁经济特区商场楼房,外围成排的是有中文标记的招商广告牌。
磨丁是中国通往老挝唯一的国家级陆路口岸及通向东南亚最便捷的陆路通道,在中国连接东南亚各国首都的铁路网中,磨丁也是驶出中国的第一站。2003年开发的磨丁经济特区有“中国黄金城”之称,这里随处可见中国元素。