揭秘毛泽东为何怒称从没听说过林彪的“一号号令”

军事上，林彪是天才，隐忍、蓄势、反扑；性格上，林彪极内向，孤僻、倔强、好胜。但也许他只是一把镆铘之剑，而非握剑的手。

已盖棺论定的“一号号令”和林彪“反革命政变”到底是怎么回事？什么事都瞒不过的毛泽东，明明知道“一号号令”，为什么却从不高兴，一下子变成不知道？

历史叙述的幽微处经得起多少推敲？

人物周刊：那“一号号令”到底是怎么回事？

阎明：50年代末到60年代中后期，中苏两国由政治分歧发展到军事对立，特别是珍宝岛战役之后，两国都在极积备战。1969年，中央军委在前进指挥所驻地开会，我父亲住在山下离开会地远，赶到时，黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作、李德生都已到场了。

父亲一进门，黄永胜就说：“林副主席有几点指示，你记一记，给部队传达一下！”他传达了几点指示，父亲整理完后，说：“加个编号吧！”值班参谋问按什么顺序，父亲说既然是“前指”第一个指示，就从一号编起，叫“一号号令”吧！

就这样，中国现代史上一个重大事件，后来被说成林彪进行“反革命政变预演”的“一号号令”，经父亲和一位值班参谋之手产生了！时间是1969年10月18日21时30分。

人物周刊：毛主席知道“一号号令”吗？

阎明：知道。你看汪东兴回忆录，当时毛泽东看了这个号令很不高兴，划根火柴就把它烧了。先烧了信纸，后来又要烧信封。汪东兴不让烧，说以后要存档的。毛泽东这才作罢。

当天周总理曾打电话问汪东兴主席是否知道此事，得知主席不高兴了，周总理很惊诧，但也没有说话。后来在批林时，周总理还问过毛主席知不知道“一号号令”，毛主席说：什么“一号号令”？从来没听说过！

毛泽东靠武装斗争起家，对军事牢牢把握。特别是“文革”时，调动一个营、一个连都要经他批准，搞一个5公里越野也要报告，发布“一号号令”怎么瞒得住他？如果没有他默认，他知道后，怎么不撤销？

看样子，是编号把毛泽东惹不高兴了。中国自古是以“一”为大，不是什么人都能用的，我父亲把它用在林彪身上，显然不妥。当时他到北京才3个月，这些犯忌的事他真是不清楚，一不留神就惹毛泽东生气了。

代价是他为此被羁押了7年半。人物周刊：既然毛泽东知道“一号号令”，怎么一直到林彪出事都没有动你父亲？

阎明：当时紧急备战是中央的中心工作，军队确实在做反侵略的戒备工作，尽管编号不妥，惹老人家不高兴，工作还要进行。我觉得那时候毛泽东也没有不相信林彪，只是后来林彪自己没做好，胆敢和老人家翻脸，才跟他算账了，把“一号号令”翻出来，一锅烩。“文革”那种政治环境，什么事都无限上纲，“一号号令”完全可以大做文章。1969年的时候，毛泽东不会说林彪是在搞反革命政变的。

实事求是讲，军人最务实了。作为中国共产党的军人，没有谁是想推翻共产党的，没有谁是愿意国家衰败的。林彪当时主抓了很多现代化项目，包括原子弹、导弹、核潜艇。他是主张国家现代化建设的。

林彪对“文革”肯定有自己的看法，而且对“四人帮”这拨人很抵触。实际上从“文革”开始他们就势不两立，是死掐的。