历史上的今天:1993年2月4日 相声大师侯宝林逝世
元旦前夕,侯宝林听说医院要开联欢会,他还给护士口述了一小段相声,让他们在联欢会上表演。
即使在与难以忍受的病痛搏斗时,侯宝林还说了不少笑话。
为了使他有进食的可能,大夫在他的食管里放置一根合金管子,手术时引起他撕心裂腹的呕吐与呻吟。手术后,他却说起笑话来:“以后我是不能坐飞机了,身体里放条金属管子,海关就通不过。”
临终前两天,侯宝林不仅下肢水肿,腹水过多,还发高烧,大脑严重缺氧。在病危的情况下,他还与亲朋玩扑克牌。1月31日晚又玩牌时,有位大夫问他:“您怎么这么喜欢玩牌呢?”侯宝林以笑话作答:“脑子这个东西,只是开发了百分之十几。上帝赐给我这个东西,不经常用就糟践了。”
即使在病床上、垂危时和临终前,侯宝林还以他敏锐的思维和绝妙的语言,出人意料地“抖”出一连串的“包袱”。
著名漫画家方成来病房看望侯宝林。侯宝林看到方成的牙不好,便对身旁的大夫说:“你给他看看吧,镶好一点儿的。这么大个名人,他有钱。不能让他当‘无齿(与‘耻’谐音)之徒’!”
当侯宝林处于神志不清的状态,凝望着病房顶棚时,突然又清醒地说道:“你看这套操嘛,一代不如一代。原来叫曹操,过了多少年以后,就越变越糙了,就叫‘曹糙(与‘操’谐音)’了。”
2月2日晚(临终前两天)侯宝林还看过电视连续剧《新白娘子传奇》。这时,他已神志不清。但是,相声的基因又使他“抖”出最后一个“包袱”:“许仙的故事,是爱情故事,也是社会故事。你看见那个老道没有?太坏了……”旁边一位大夫插问:“您看那个老道叫什么来着?”侯宝林一转脸,一瞪眼,就像在舞台上说相声那副神气:“叫王八旦(蛋)!”
“幽默相声千家乐,贫嘴滑舌万人嫌”。这是侯宝林生前常说的名言警语。
“我说相声,不是为个人谋名图利,是为了提高相声的吸引力,扩大相声艺术在世界的影响。我最大的遗憾,是你们(指亲友)不对我说实话。如果我知道是这个病,就不做手术了。我都七十多岁了,还做什么手术?不做手术,也可能多活一两年。我还有好多事儿没有做。新加坡、台湾邀请我去讲学、演出,我也没来得及去。”这是侯宝林终生的遗憾。
“我侯宝林说了一辈子相声,研究了一辈子相声。我的最大的愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母,是我的老师。我总觉着我再说几十年相声也报答不了养我爱我帮我的观众。现在看来我难以了却这个心愿了。我衷心希望我所酷爱视为生命的相声发扬光大,希望有更多的侯宝林献给人民更多的欢乐。”这是侯宝林临终的遗言。
2月3日晚10时,侯宝林在病房睡去,处于昏迷状态。2月4日(是日立春)14时42分,这位相声艺术大师告别人世。
往事悠悠,情谊深深。侯宝林老师那妙语连珠、令人叫绝的相声段子,音容笑貌宛如昨日。
他走了,带着终生的遗憾。
他去了,留下永恒的畅笑。