毛泽东最后的生日发生什么事?
核心提示：1975年12月26日是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。中南海的面点师傅田树滨急忙到毛泽东的厨房擀面条。面条下入沸滚的锅里，意想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的!这一幕惊呆了毛泽东厨房的师傅们和负责毛泽东生活事务的吴连登。田师傅流着泪说：不得了了!从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事。”
毛泽东 资料图
今年12月26日是毛泽东主席诞辰123周年的日子。毛泽东年轻时拒绝过生日，步入老年以后开始注意起自己的生日，不过生日时过时不过，过法各不同，一切由他自己决定，充满了政治内容和时代特色。
1943年：拒绝做寿
1943年12月26日，是毛泽东50岁大寿，党内一些同志提议为他做寿，同时宣传毛泽东思想。这年的4月间，中共中央宣传部副部长凯丰致信毛泽东，报告了这一计划。此前，延安一些同志已开始着手准备。任弼时郑重嘱咐毛泽东的好友、诗人萧三：写一本毛泽东传，以庆祝他的五十大寿。毛泽东看了凯丰的信，他的第一反应是拒绝：共产党的领导人不能做这类事，何况又在国难当头、民族危亡之时。经过认真考虑，他在4月22日给凯丰回函说“生日决定不做”。
新中国成立后，人们想为毛泽东祝寿，但他坚持说：“不做寿。做寿不会使人长寿。主要是要把工作做好。”每逢这天，身边工作人员总是要提醒他一下，擀碗长寿面条给他吃。有时，毛泽东还把他身边工作同志请来，一起相聚，吃顿便饭，和大家拉拉家常。
1963年：诗会祝寿
1963年12月26日，是毛泽东的七十整寿。1963年8月间，程潜、章士钊等民主人士欲为毛泽东祝寿，发起诗会，并邀郭沫若、陈毅等加入。陈毅等中共要员以党有规定而婉辞。然而作为个人行为，不但迹近民主人士的郭沫若有所表示，连朱德、董必武这样的中共元老都“敬写”“恭祝”。这些个人行为的背后，有着时代变迁的深层因素。出于对赫鲁晓夫批判斯大林个人崇拜所引发的连锁反应的警惕和防范，1958年春，毛泽东在成都会议上提出“两种个人崇拜”，强调要坚持和维护“正确的个人崇拜”。
此外，人民文学出版社和文物出版社同时出版《毛主席诗词》，不过没有明示出版的缘由。为着不使12月下旬出版的《毛主席诗词》留有祝寿的痕迹，毛泽东亲自改定《出版说明》，全文如下：本书收入毛主席诗词三十七首，以前发表过的二十七首这次出版时经作者作了校订，另外十首是没有发表过的。
《毛主席诗词》出版发行的新闻报道是1964年元旦之后发布的。1月4日，全国各报均在头版头条通栏，以大号字体刊登“没有发表过的”《诗词十首》，同时配发作者近照。
