历史揭秘：老知青回忆，抬上千斤重的木头走跳板是最危险

　　北大荒的劳动最令我难忘的就是抬木头。

　　未去北大荒前，看到、想到的最大的木头，就是电线杆子了。但那和我们所抬的木头相比，只能是名副其实的“杆子”。我们抬的木头，原是兴安岭上的参天大树。被伐倒以后，要截成8米的楗子三根还有余。每根木头按小头检尺，体积最小也在1立方米左右，重量最少也在800公斤左右，大的就不用说了。这么大的木头，归楞(即把散乱的木头整齐地堆成一堆)，装卸车船，都要用人来抬。其难度、强度和危险程度，不身历其境是难以想象的。惟其如此，它也才叫人“别有一番滋味在心头”。

　　人的力量来自智慧与协作，抬木头是一项科学的系统工程。

　　先说工具吧，一共8件：两个由汽车弹簧钢打就的掐钩;两根长约1.2米，小胳膊粗的硬木杠子，行话称作“把门”;四根长约1.5米，由椴木做的两端细如手指，中间粗如臂膀，形如纺锤的抬杠，俗称“蘑菇头”。八人一组，一人一件。每人拿哪件工具，有明确的规定。

　　抬木头时，两个掐钩分别掐在木头的前后。木头被抬起来时自身巨大的重力会使掐钩深深地“掐到”木头中。除非掐钩不堪重负自己折断，木头是不会掉下来的。掐钩的上方有一个结实的钢环，两个“把门”顺着木头的方向穿进钢环，“把门”的两端各有一个凹槽，套上绳套，四个“蘑菇头”横着穿进绳套，全部硬件系统就安装完毕了。“蘑菇头”所以选用椴木，因为它直接压在肩上，要有柔性。中间粗，是为了承受重力。至于两端细若手指的原因，且看后文。

　　再说“软件系统”。

　　抬木头时，八个人分立木头两侧。两人一杠，由前往后，依次为一、二、三、四杠。一、二杠和三、四杠分别抬前后的掐钩。用右肩抬的人称为大肩，左肩则称为小肩。无论大、小肩，每人靠近木头的一侧为内侧，另一侧则为外侧。行走时，八个人同时迈里侧或外侧的腿，不能错乱。人在正常行走时，重心高低起伏，抬木头则不允许。行走时，脚离地面很低，平着向前探出去，全脚掌落地。类似“八卦掌”中的行步，非常优美。八个人中有一个总指挥，称为“领杠”。“领杠”一般是抬二杠，负责喊号子。号子的内容有各种指令，主席语录和鼓励的口号;轻松时，间或有插科打诨的调侃;紧张时，也会有心无所指的叫骂。另外七人则要应号子。应号子有两种：一种是只简单地“嘿”一声或用鼻子或轻或重地“哼”一声，称为单号子;一种是将领杠所唱内容重唱一遍，称为双号子。七个人何时应单，何时应双，并无硬性规定，完全视当时情绪即兴而发。但七个人总是不约而同地应唱一致，非常默契。

　　至今，当年抬木头的场景仍历历在目：

　　领杠一声招呼，刚才还或蹲或坐，抽着自卷“大炮”的我们，慢慢掐灭手中的烟蒂，缓缓地站起身来，提着，扛着各自的工具，七零八落地尾随领杠而去。待走到要抬的木头旁，已自然地按各自的位置依次排开。此时领杠早已把木头从头到尾扫描清楚，估算出第一个掐钩的掐点。只见他抬起一只脚踩在掐点上，用手一拍这条抬起的腿，放声吆喝起来：“哟……嗬……嘿……”，那声音低沉浑厚，随着微拂的江风在黑龙江边的原野上回荡，激起我们心魄的回声。我们七个人不约而同地从胸中迸出一声低沉的“嘿”声。随着这一声，我们八个人和这根木头紧紧地融为了一体。随着领杠的号子，我们按部就班的弯腰、挂钩、下蹲、肩扛。此时，每个人都是内膝跪在地上，外腿半蹲，腰胸挺直。里侧的手死死地抵住把门，以防身体的摇晃。外侧的手向上翻起，紧紧地拢住“蘑菇头”的“小辫”，(即蘑菇头的细端)，以防巨大的重力使“蘑菇头”从肩上滑落。这时，只听领杠一声力拔千钧的呼喊：“挺——起——你——的——腰——来吧!”我们聚起全身的力量齐声呐喊：“哟——”用力站起身，将木头抬离地面。那一片刻，每人肩上二三百斤的重量全靠一条腿撑起，是最吃力的时候。人人怒目圆睁，青筋暴凸。那一声呐喊仿佛不是发自声带，不是发自肺腑，而是人的肌肉与骨骼在重压下的抗争与呼叫。

　　此后，在平地上行走时，是相对轻松的时刻。随着领杠的号子，我们整齐地滑着步子，用鼻子轻轻地哼答着，头也有节奏地左右摇摆着。那根巨木在我们合力的驱动下，一悠一悠荡动着前进。那时，你会感到八个人和这根巨木形成了一件完美的艺术品。这里有音乐、有舞蹈、有情感、有意境、你会感到，这不是沉重的劳动，而是力与美的结合，是艺术的享受。

　　最危险的时候，是走上跳板。因为要爬高，突然感到脚下吃力了许多。此时，如果一个人晃动，八个人都会晃动。如果有一个人顶不住，后果不堪设想。这时，只听领杠的号子一声高过一声，一声紧过一声。我们全是应的双号子，领唱和应唱此起彼伏，前赶后追。我们只觉得自己被一股炽热的声浪紧紧地包裹着。最较劲的时候，领杠的号子突然变成了怒骂，众人也随之叫骂起来。是在骂天?骂地?骂自然的残酷?骂人类的软弱?不知道!只知道此时生命攸关，稍有闪失，非死即伤。那短短的10几米长的跳板，突然成了我们命运的主宰，阴阳两界的渡桥。没有退路，也不能停歇，只有拼命向前。人到了没有退路的时候，也就没有了犹豫，没有了恐惧，只剩下了拼命。所谓“穷寇勿追”，所谓“置之死地而后生”，这些兵家格言中所蕴含的哲理，我是抬着木头在跳板上，才悟出了它的真谛。

　　当我们终于抬着木头走到楞堆顶上，卸下肩上的重负时，刚才还如火如沸的号子声戛然而止，“曲终一拨当心划，唯见江心秋月白”。那一刻身心的放松，就仿佛是一块坚冰顷刻化成轻淌的流水，又仿佛是一盆炭火，瞬间化作袅袅的轻烟。此时，深深地吸一口气，我会格外清晰地嗅出那里有黑土的醇郁，江风的清凉，野花的芬芳……会感到全身每一个细胞都在饱吮着大自然的营养，充满了青春的活力。

　　记得有一次，当我们抬完最后一根木头时，已是夕阳斜坠，暮蔼初起。我坐在楞堆顶上，久久不愿离去。极目远眺，奔流不息的黑龙江蜿蜒无际，把我的思绪带向了遥远的时空。我仿佛听到了几千年前的关关睢鸠，仿佛看到了远古祖先在坎坎伐檀。那时我很自然地想起了鲁迅先生的一句话：我是“抗唷抗唷”派。是的，筋力的张弛，劳动的节奏，这就是人类原始艺术的起源。劳动创造了世界，也创造了美，创造了艺术。我，也是“抗唷抗唷”派!

　　弹指20多年过去了，20多年来，自己身上发生了多少变化，说不清了。但右肩上那块厚厚的硬茧却是牢牢地铸在了那里，终生不会消退了。每当我抚摸着它，耳边就会响起那雄浑豪迈、荡气回肠的号子声……