奥斯曼人是如何攻下君士坦丁堡?用士兵尸体当桥梁
1452年君士坦丁堡周边地区纷纷被土军攻陷,君士坦丁堡实际已成孤城。1453年,奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世亲率从海陆两面包围并企图占领君士坦丁堡,彻底灭亡拜占庭帝国。君士坦丁堡军民在皇帝君士坦丁十一世帕莱奥古斯率领下浴血奋战,誓死保卫城堡,但终因寡不敌众,弹尽粮绝,城堡最后被陷。延续了上千年的拜占庭帝国至此灭亡。本文摘自 《1453——君士坦丁堡之战》一书,第11章《恐怖的机械》。
“呜呼,最有福的圣父,这是多么可怕的灾难,海神的狂怒竟然一击将他们灭顶!”夜袭失败之后,守军当即就为失败的责任爆发了尖刻和激烈的争吵。威尼斯人在这次惨败中损失了80~90名亲密战友,找出了他们认为应该为此负责的人。“可憎的来自佩拉的热那亚人是叛徒,是背弃基督教信仰的逆贼,”尼科洛·巴尔巴罗宣称,“他们借此向土耳其苏丹邀宠。”威尼斯人声称,加拉塔的某人溜到了苏丹军营,将夜袭的消息报告给了他。威尼斯人还提出了具体的指控:他们认为是加拉塔的市长自己派人去向苏丹报告的,或者是一个叫做法尤佐的人。热那亚人则反驳,威尼斯人应当为这次惨败负全责。科科“是个沽名钓誉之徒”,无视命令,给整个行动造成了灾难。另外,他们还指责威尼斯水手偷偷将物资装上船,准备逃离城市。
双方大吵特吵起来,“互相指责企图逃跑”。意大利人内部的深层敌意浮出了水面。威尼斯人声称,他们已经服从皇帝的命令,将船上的货物卸载上岸,并要求热那亚人也“将你们船只的舵和帆保存在君士坦丁堡城内的安全地点”。热那亚人反驳说,他们绝无逃离城市的企图;与威尼斯人不同,他们的妻儿老小和财产都在加拉塔,“我们将保卫加拉塔,直到流尽最后一滴血”,并且拒绝将“我们的高贵城市、为热那亚增光添彩的珍宝交给你们”。加拉塔的热那亚人的暧昧态度使得他们受到了各方面的指控,大家都控诉他们是欺骗盟友的叛徒。热那亚人与拜占庭和奥斯曼帝国都是贸易伙伴,但他们天性是同情其他基督徒的,而且他们允许拜占庭人将铁链固定在他们的城墙上,就已经破坏了自己的中立性。
君士坦丁十一世很可能亲自干预了互相猜忌的意大利人之间的争吵,但金角湾本身仍然是个悬而未决的难题。基督教舰队害怕敌人的夜袭或者两面夹击(金角湾内部、泉源谷附近有一支奥斯曼舰队;金角湾之外、双柱港附近还有另一支舰队),丝毫不敢松懈。水手们昼夜处于戒备状态,小心谨慎地捕捉火攻船接近的声响。在泉源谷附近,奥斯曼军队的大炮严阵以待,准备应对基督教舰队的第二次进攻,但奥斯曼舰队没有采取行动。在科科阵亡之后,威尼斯人对自己的队伍进行了重组。一位新指挥官多尔芬·多尔芬受命接管科科的战船,同时他们还在考虑可否用其他方法消灭金角湾内的奥斯曼战船。在4月28日的失败之后,海路进攻显然是太危险了,于是他们决定用远程手段来骚扰敌人。
5月3日,两门尺寸相当大的火炮被部署到金角湾沿岸某一座水门处,700码外的对岸就是奥斯曼舰队的锚地,并开始炮击奥斯曼船只。起初炮击的效果很可观。他们击沉了一些弗斯特战船,按照巴尔巴罗的说法,“我们的炮击打死了很多敌人”,但奥斯曼军队迅速采取措施来应对这一威胁。他们把舰船调离基督徒火炮的射程,并用他们自己的三门大炮还击,“造成了相当严重的破坏”。双方的大炮在随后10天内隔着海面互相轰击,但都无法摧毁对方,“因为我们的大炮在城墙后,他们的大炮则得到了堤岸的良好保护,而且双方的距离达到半英里”。于是,这场炮击竞赛逐渐陷入僵局,但金角湾的压力还在,而且穆罕默德二世在5月5日回敬以自己的炮击计划。
他那不知疲倦的头脑一定早就在思考这个问题:既然加拉塔城墙处在火线上,如何才能炮击铁链处的基督教船只呢?解决方案是建造一门弹道更为弯曲的大炮,让它从加拉塔城的后方射击,炮弹就可以从加拉塔城头顶上越过,不至于误击这座中立城市。于是他命令铸炮工匠们开始研制一种原始的臼炮,“能够将石弹射得很高,石弹落下来之后就能够正中敌船,将其击沉”。新的大炮已经制造成功,准备就绪。它从加拉塔后方一座山上向铁链处的基督教船只开了火。加拉塔的城墙正处于这门炮的火线之内,但这对穆罕默德二世来说有个好处:向态度可疑的热那亚人施压。这门臼炮的第一批炮弹从加拉塔市民们的屋顶上呼啸而过,市民们一定感到奥斯曼帝国勒紧了他们脖子上的绞索。当天的第三发炮弹“从山顶上轰鸣着飞下”,没有命中敌船,却击中了一艘中立的热那亚商船的甲板。该船“容积为300桶,装载着丝绸、蜂蜡和其他商品,总价值12万杜卡特。它当场就沉底了,桅顶和船体都消失得无影无踪,船上有人被淹死”。于是,守卫铁链的所有船只都转移到了加拉塔城墙之下,寻求庇护。臼炮继续轰击,射程略有缩短,炮弹开始落在城墙和城内房屋上。桨帆船和其他船只上不断有人被石弹击毙,“有时一发炮弹能打死4人”,但城墙提供了足够的防护,因此没有更多船只被击沉。加拉塔的热那亚人第一次遭到直接炮击,尽管只有1人死亡(“一位名誉极佳的妇女,当时站在大约30人的人群中间”),奥斯曼人的意图是一清二楚的。
加拉塔城派出了一个代表团来到苏丹的大营,向他抱怨此次攻击。一位维齐面无表情地抗议说,他们以为被击沉的船属于敌人,并平静地向代表们保证,最终占领君士坦丁堡之后,“欠他们的钱都会还清”。“土耳其人就用这种侵略行径报答加拉塔人民向他们表现的友谊,”杜卡斯讥讽地宣称。他说的“友谊”指的是加拉塔人向土耳其人通风报信,导致科科夜袭的失败。在此期间,石弹继续以弯曲的弹道越过金角湾。按照巴尔巴罗的说法,到5月14日,奥斯曼军队的臼炮已经发射了“212发石弹,每一发石弹至少有200磅重”。基督教舰队一直被压制在原地,未能发挥任何作用。在14日的很久以前,基督徒们就已经放弃了对金角湾的有效控制。陆墙处战事吃紧,需要更多的人力和物资,这更加深了水手们之间的矛盾。穆罕默德二世的压力消解了不少,于是命令在金角湾上修建一座浮桥,位置就在君士坦丁堡城外不远处,以缩短他的交通线,并保证人员和大炮能够自由运动。
在陆墙处,穆罕默德二世也在施加更大的压力。他的战术是消磨对方的力量,并越来越重视心理战。现在守军的兵力更加薄弱,他决定用持续炮火把他们拖垮。4月底,他把一些大炮调到圣罗曼努斯门附近的城墙中段,“因为那里的城墙比较低,也比较弱”;当然,他同时还在加紧炮击皇宫一带仅有一道城墙的地段。大炮昼夜轰鸣;奥斯曼军队还随时可能会发动小规模袭击,检验守军的决心,然后一连几天都不进攻,让守军自己松懈下来。