历史上最著名的“剩女”是谁
婚姻与王位的冲突
1558年11月17日清晨,玛丽去世。这一年,伊丽莎白25岁,她青春阳光、智慧高贵的个人形象给她的统治加了不少分。伊丽莎白从小接受的是人文主义教育,身边多是具有开明思想的新教徒,这使她养成了区别于传统女性的智识与文艺气质。此外,她身材高挑,五官清晰,尽管没有遗传母亲的美艳,但继承了亨利八世的威严和才略。不平凡的身世和险象环生的早年经历使她很早就非常注重自己的形象和身份。无论是病痛还是逆境,她总是在人前彬彬有礼,满怀真诚地倾听每个人说话,时刻不忘自己的公主身份,这些满足了普通老百姓对王族成员的美好想象。
然而,初登王位的伊丽莎白面对的国内外政治环境并不乐观。在国内,敌对和反叛势力正伺机而动。一方面,作为一名众望所归的新教国王,她除了恢复英国的新教信仰,别无选择,但国内天主教徒在玛丽时期势力大大扩张,天主教极端分子试图保卫天主教复辟成果,推翻伊丽莎白的阴谋从未休止过。另一方面,玛丽的婚姻给英国民众留下无法抹去的恶劣印象,他们对于女性担任国王的忧虑也更加深刻。新教改革家约翰·诺克斯发表于1558年的《反对邪恶女性统治的第一声号角》,尖锐地提出:“女性统治王国是违背上帝意志和与自然本性冲突的事情”。诺克斯的观点代表了时人对女性国王的基本看法。
国外的威胁更加严重。首先,苏格兰女王玛丽在伊丽莎白即位当年嫁给法国王太子,宿敌法国与苏格兰的联姻,使英国腹背受敌。更令伊丽莎白担忧的是,苏格兰玛丽作为亨利七世的重外孙女,有权继承英国王位,法国与苏格兰正伺机发动联合军事行动。其次,作为天主教势力的急先锋和大西洋上的霸主,西班牙对英国的动向虎视眈眈。尽管伊丽莎白在恢复新教体制的改革中,采取了保守政策,但当英国重新回到新教道路后,英西之间的冲突也就不可避免,同时,西班牙还得到教皇的有力支持。
严峻的政治形势使她不得不将巩固王位作为首要任务,个人的感情和婚姻问题也就抛置一边。虽然还是一位青年,但早年生涯的跌宕已将她磨炼成为一位成熟的政治家。她懂得适度的隐忍,懂得如何正确使用手中的权力,并知道如何保住权力。单身不是她的首要目的,但却可以成为她达到首要目的——巩固王权的工具。作为一个政治家,她是毫不吝惜使用自己“单身处女”身份的。
在她的追求者中,曾经的姐夫、西班牙国王菲利普二世是行动最早的一个。早在伊丽莎白加冕之前,他就派大使菲里亚表达心机,伊丽莎白并未拒绝,却也没有答应,她以一种暧昧的态度使菲利普始终抱有幻想。这样,玛丽时代英西之间的联盟在伊丽莎白即位初期得以维系,这对于制衡法国与苏格兰联盟起到了重要作用。在西班牙与法国握手言和后,神圣罗马帝国皇帝之子查理大公和瑞典王储埃里克的求婚又使伊丽莎白得以在大国夹缝中保全英国。自1569年起,伊丽莎白又一改对法国王室求婚的冷漠态度,通过与安茹公爵、阿朗松公爵等旷日持久的婚姻谈判,有效地制衡了西班牙与教皇联盟咄咄逼人的进攻。正如有学者指出的“伊丽莎白利用自己未婚处女的身份周旋于众多求婚者之间,从不明确表态,只要让他们心存希望又相互提防,英格兰的安全就有了保障。”
事实上,周旋于众多强有力的求婚者中间,伊丽莎白有许多机会可以找到一个能够巩固王位的丈夫,但她并不愿意这样做,她对权力的贪恋远比婚姻本身大的多。她不仅要巩固自己的王位,而且不愿与别人分享王位,这才是关键。
她的爱情与婚姻观
早年的经历对伊丽莎白的爱情和婚姻观产生了深刻影响。她的母亲安妮·博琳从侍女到王后,又从王后走上断头台,深刻见证了政治漩涡中女性的悲剧性角色。姐姐玛丽在举国反对下嫁给了西班牙王储菲利普(后来的菲利普二世),英国因此被绑上西班牙对外扩张的战车,而玛丽并未因此得到丈夫的爱,反而失去了人民的爱戴。这两场婚姻直接影响了伊丽莎白对婚姻的看法,而少女时代的一段情感经历,又使她对婚姻产生了终生阴影。
伊丽莎白情窦初开的对象是继母凯瑟琳·帕尔(亨利八世的第六任王后)的丈夫托马斯·西摩。伊丽莎白在14岁前后,曾遭到托马斯的百般挑逗,她也曾对托马斯动过心。二人的暧昧关系导致伊丽莎白与继母关系的破裂。1548年,帕尔死后,托马斯·西摩向伊丽莎白求婚,但志大才疏的托马斯却因一场仓促的叛乱而受戮。伊丽莎白也因与托马斯的暧昧关系受到牵连,几乎身陷绝境。
恐惧婚姻的伊丽莎白并不排斥爱情,丰富的爱情经历弥补了婚姻造成的情感缺失。罗伯特·达德利是伊丽莎白最重要的伴侣。在玛丽统治时期,伊丽莎白经历了人生最危险黑暗的时期,一度被关进伦敦塔。正是在这段时间里,她认识了达德利。达德利是诺森伯兰公爵之子,相貌堂堂,也因牵涉叛乱被关进伦敦塔,两人在这一时期擦出爱情火花。在伊丽莎白继位后,曾考虑过与达德利结婚,但适逢国内外政治危机重重,伊丽莎白的理智战胜了情感。达德利后来虽然结了婚,但两人仍保持亲密关系,备受恩宠的达德利还被封为莱斯特伯爵。当然,围绕在女王身边的男性并不只有达德利一人。伊丽莎白很好地处理了王权与感情的关系,这使得伊丽莎白一边享受婚姻之外的爱情与情爱,一边收获着人民对她的爱戴。她还因为独身而获得“童贞女王”的美名。