20世纪初美国总统怒批美记：只知道关注脚下的黑暗

　　“揭发者”们的畏惧

　　1906年，美国总统西奥多·罗斯福将黑幕揭发记者们称为“耙粪者”，说他们从不仰望天空，只注重脚下的黑暗。记者们对于这个称号欣然接受，不过到了黑幕揭发运动后期，记者们开始畏手畏脚了，他们害怕被大企业以“诽谤”的名义起诉。

　　由于为调动读者感情，黑幕揭发运动早期的作品行文十分煽情、夸张。记者迈克汉姆报道童工现象时曾写道：在古希腊和罗马，主人和奴隶的孩子可以不分血统和财富一起生活，然而我们的“基督教文明”多么不同!170万儿童在工作!他们工作10-14个小时，只为拿到一角钱的工资。这种写作手法很快就能博得读者们的同情，然而也很容易吃官司。加上早期的调查性报道依靠记者“卧底”采访甚至道听途说，材料的真实性大打折扣。拉塞尔曾拿到一篇黑幕揭发报道时说，他放眼望去，全是可能会引起诽谤官司的漏洞。这也是为什么《麦克卢尔》杂志一遍又一遍不厌其烦地审核报道。

　　威廉·艾伦·怀特曾撰文指责纽约州的一个参议员贿选，他不理智地进行了人身攻击，议员扬言起诉，怀特被吓个半死，四个月内无法从事新闻工作，直到请到著名律师为其辩护、议员撤诉事情才了结，这是比较幸运的结果。

　　而比较不幸的，贝克在《受审的铁路》一文里道听途说、添油加醋地攻击了一位企业家，对方怒而将贝克和《麦克卢尔》杂志告上法庭，法院判杂志方败诉，承担了5.5万美元的高昂费用，这一事件更是直接导致《麦克卢尔》杂志退出黑幕揭发运动。从此，黑幕揭发运动逐渐式微。

　　黑幕揭发销声匿迹

　　黑幕揭发运动刚刚兴起时，全国大部分民众站在记者和杂志一边，大企业与政客们有些无可奈何。然而到运动发展中期后，读者们对黑幕揭发的热情逐渐减退，按斯蒂芬斯的话说就是“人们会厌倦揭露，转而寻求更乐观的前景”。攻击政治腐败和托拉斯的黑幕揭发运动，在当时被很多人看成是社会主义者的革命，引发了总统罗斯福的斥责，他认为运动可能会激化阶级矛盾。不过也正基于此，美国在这一时期通过一系列法案，政府更加透明公开，大企业权力得到遏制，关乎公众利益的各项法令出台，此时大部分人认为黑幕揭发运动已经完成它的历史使命了。

　　大企业通过威胁、贿赂、进行公关活动，很好地扭转了对自己不利的舆论，加上记者们害怕被以“诽谤”罪名起诉，大部分杂志编辑与记者矛盾尖锐。运动后期，大企业已经博得了公众的同情与信赖。而又因为黑幕揭发运动的后继者们盲目追求惊悚和恐怖的现场描写，使大众感到不悦。后来，记者们攻击三一教会修建的公寓建筑质量不合格，舆论的天平第一次没有倒向记者们，人们质疑黑幕揭发的动机。后来的记者们再也没能达到《麦克卢尔》杂志早期调查报道的水平，反而出品了很多拙劣、重复的调查报道，使人们最终厌恶。

　　大企业的软硬兼施、诽谤罪名对记者的威胁、读者们兴趣的丧失，都在一点一点损耗着黑幕揭发运动的活力，直到一战爆发给运动带来沉重一击。不过与其说是战争吸引走人们的注意力，还不如说记者们已经不想再做黑幕揭发而主动去欧洲做战地报道。美国举国上下陷入了讨论战争赢家、是否参战的巨大热情中，已经没人在意国内的种种社会问题，黑幕揭发运动就此沉寂。