如果他离婚，如果他再年轻10岁，她还是不能和他结婚。第二天早上她早早地醒来，天色阴暗。他还在酣睡，她忍了一天一夜，即使在山上空无一人时，她还是不想在他面前点烟。她躲进卫生间，点了一支烟，大口大口地吞吐。她一直不在他面前抽烟，私下里已经分清了彼此。本来还有一天的假期可以逗留，但她还是决定提前离开，在他酣睡的时候。这样也好，没有告别，没有故作的姿态。
她找不到可以插桃树枝的花瓶，蹑手蹑脚地在屋里转了一圈，发现阳台上有一个金鱼缸。很少的几条小金鱼，见到花苞初绽的树枝都围了过来。坐上火车，她给他发信息："已坐上7：36的火车，勿念。"8：20，他开机，返回的信息是："络络，你把桃树枝放在哪里了?满屋子都是桃花的香味。可否回来?""哭，不能抑制。没有你的房子空洞无生机。没有招待好你。"……
