像所有年轻女子一样，心下还是怀着他是帅哥的幻想。她还是一眼就认出他。脸上暗灰的人生痕迹，有点松弛的皮肤，以及稍微局促不安的神态。皮鞋擦得不太亮，给人温良内敛的感觉。却无论如何对不上他的声音，那种声音里所携带的温存、年轻的气息，她找不到。他也一直没有吃饭，等着她的到来。他们热烈的交流，说他们熟悉的作者，他作品中的人物……
仿佛她是一个迫切想要学习写作的小女生。他沏的是浓浓的酽茶，苦。她问他，除了苦丁茶还有没有别的。他扒出他老婆喝的菊花茶，放一些入杯子里。她看着那些干枯的没有生机的花瓣在沸水中荡漾，浮沉，舒展，回旋，依次丰盈成一朵朵泛有饱满生命力的菊花。很快就有菊花的香味从杯口溢出，围裹在他们的四周。晚上11点，才意识到饿。
