尘肺病父亲在儿子婚礼前一天咽气
华商报记者 胡国庆 文/图
44岁的何开宏知道自己快不行了，要死了。
从今年10月份开始，他就几乎下不了床了。他心里明白，自己熬不了几天了。村里像他一样在金矿打工得上尘肺病的，已经死了不少。大家都有同感：下不了床，然后就是不能躺着睡;再接着，只能靠着墙眯一会;再后来，就是连坐也坐不住了，只能趴着，因为喘不上来气;然后，然后就死了。
金矿打工十几年最终成“废人”
何开宏是陕西省山阳县石佛寺镇碾子坪村人，家中弟兄7个，何开宏最小。母亲生下他第二天，就把他送给一对没有生育的山里夫妇。1989年，18岁的何开宏跟随村里人一起去了洛南陈耳金矿打工，成为村里第一批在外“发财”的人。
4年后，何开宏手里有点积蓄，娶了工友的妹妹张红。夫妻俩恩恩爱爱，婚后生了一双儿女，何开宏除了过年，几乎没回过家，一直在外打工，先后在陕西、河南等金矿干了十几年。
他说，山里人一辈子就为了三件事：生一个男娃、盖一院房子、给娃娶个媳妇，家族香火就可以延续了。趁自己还年轻，一定要让娃过上好日子。
谁知道没过几年，村里几位在金矿的“老员工”感到身体不适，经常出现喘气困难，咳嗽严重时还带有血块。这下村民慌了神，都以为得了“痨病”（肺结核），当时压根就不知道“尘肺病”这个“新词”。没过多久，何开宏的大舅哥，也就是一同在陈耳金矿的工友张道银先死了，紧接着，二舅哥张道富也不行了。
一查都是尘肺病，何开宏开始紧张起来。看着当年在一起打工的村民一个个倒下，他觉得自己身体还行，还寻思着是不是自己的命“硬”，躲过了这个害死人的尘肺病。但他再也不敢去金矿了，只在本地打些零工。混了几年，尘肺病到底还是来了，刚开始是咳嗽气喘、全身没力气。没过多久，何开宏的症状和两个妻哥一样，别说外出打工，就连种庄稼都困难，在金矿打工挣来的钱都花在医药费上了。
2009年，何开宏彻底失去了劳动力，几乎成了“废人”，两个娃娃也随之辍学了。此时的何开宏才38岁，他觉得自己还年轻，仍抱着治好病再外出打工的希望，“哪怕是捡垃圾，也要想办法给娃子盖上新房、娶上媳妇，这是一个做父亲的责任！”于是其下决心给20岁的儿子订了婚。按说儿子这个年龄成婚还早，但何开宏却不这样认为，“我没有几天好活了，一定要亲眼看到儿子娶媳妇，要不然我也闭不上眼”。
婚期临近何开宏知道自己快支撑不住了。他突然决定，要把儿子的婚期提前到11月23日。这天夜里，大山里的这户人家一直没有关灯，何开宏求生的愿望特别强烈。妻子张红生怕他这口气上不来，他可怜的一直苦苦熬了这么久，再熬一夜娃就结婚了。凌晨5点多，何开宏身旁呼吸机里的水泡在剧烈翻滚。在生命的最后一刻，夫妻俩紧紧地抱在一起痛哭。张红要何开宏挺住，不能撇下一家老小，再坚持一天就能看到儿子娶媳妇了……何开宏无力地摇摇头，说自己撑不到了。昏迷一会后，何开宏慢慢地睁开双眼，两只求生的大眼睛望着身旁的妻儿，紧紧地拽住儿子的手，使出他心肺最后一口气说：“对不起，儿子，爸实在撑不住了……”11月22日上午8点30分，44岁的何开宏带着无尽的遗憾，死在了妻子怀里。
