24小时，是我生活的城市与家的距离。从北京到离家最近的车站，要坐19个小时的火车，然后乘大巴车颠簸至家还需要5个小时。
我的家乡是位于黑龙江省内中俄边界线上的一座小镇兴凯，它地处鸡西密山市的东北，小镇附近流淌着中俄界河乌苏里江。千里冰封，万里雪飘，对我们这的居民而言，是冬季的常态。
小镇在2000年前后密集进行了居民楼和道路改造后，已经有十多年没有容貌变化了。最大的变化，也只有卖烤冷面的门脸转为卖麻辣烫，诸如此类。
与上一代人大都在附近的农场、牧场、乳品厂上班不同，这一代不想继续从事农林牧副渔事业的年轻人，自外出上学、打工后，鲜少回到这里忍受黑龙江冬季的雪窖冰天。
迎我回家的妈妈，戏称这里是“老年城”。
月入30万的主播和收入三千的小镇居民
从我有记忆以来，就知道镇里的人们大都依赖于土地、牧场、乳品厂、马赛克砖厂这四个“大单位”。随着上世纪90年代末马赛克砖厂倒闭，镇里的就业机会变得更加紧俏。当时四姨一家和邻居家的叔叔都选择了离开小镇，到外省去寻找工作机会。
二十年来，这里也确实没再出现新的就业机遇。
家乡小镇是个缩影，整个中国东北版图似乎都面临着就业危机。互联网领域发展接近空白，移动互联网、电子商务等新兴业态严重滞后于全国。有数据显示，2015年东三省的GDP增速在全国垫底，辽黑吉三省分别是全国倒数第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，辽宁省GDP则出现负增长，继续垫底。
东北经济一路遇冷，曾经GDP占到全国七八十的东三省，似乎还没反应过来就被互联网时代所遗忘。
但这片被投资人和年轻人抛弃的土地，随着“一人我饮酒醉”等直播现象级事件的出现，终于搭上了移动直播行业的东风，甚至可以说是占领。
活跃在各大直播平台的东北籍主播难以统计，但无可否认他们正成为主播市场的中坚力量，几乎每家平台排名前二十的主播里都有一半为东北籍。
东北籍的年轻人们，谁的朋友圈里没有几个从事直播行业的朋友?
认识小安已经15年，小学初识，初中被分到一个班级，四个女生相看甚合眼缘，脾气秉性相辅相成，遂结为死党。
2007年暑假，《快乐男声》红遍中国，我们每天早上四点半出门“晨练”，准备以女团的形式参加《超级女生》出道。当然，这个梦想最终被扼杀，一是因为我跑调，二是老师教育要以学业为重。
2015年知道小安当上主播时，我们另外三个女生还在工作单位实习，觉得她一个人圆了我们四个的明星梦。
与复杂沉重的东北经济大背景相比，小安选择当主播的理由简单明快——有粉丝，有钱赚，还可以唱喜欢的歌，何乐不为?
从来疯直播，到奇秀直播，再到如今的陌陌直播，小安已经换了三个直播平台。目前，小安的陌陌直播间拥有8万粉丝，日均一千左右粉丝在线。
“赚得最多的一个月收入30万，少的时候2万左右。”小安说。
这在刚进入社会的同龄人眼里，是个望尘莫及的收入。小安也因此成为了我们这届同学里最快“奔小康”的一个。这两年，常住人口不足两万、居民工资水平只有三千元的小镇，从事主播行业的年轻人越来越多，似乎成了新的就业机会。
东北大貂和外人的白眼
今年一月中旬，小安穿着自己买的貂，开着刚买的车，包着给父母的大红包，从哈尔滨回家过年。
为了这一天，她放弃了自己所有的假期。
作为一个职业主播，小安给自己确定一天六小时的直播时间。早上9：00-12：00，晚上17：00-20：00，再加上化妆和调试乐器的时间，这两年基本没按点吃过饭。
像春节这种节假日，直播平台内流量会有所上升，小安不会放过这样的机会，她的经纪公司也不会允许。从2015年夏天开始做主播后，小安就没有给自己放过假。“想做好就不能休息。”小安说。
今年是小安与所属经纪公司签约的第三年，公司帮助她宣传推广直播间，并提供一定的底薪和福利保障，前提是每月从她收入中抽成20%。依赖这份归属感，小安从没有自己单干的想法。
除了高压的工作时间，年轻的主播们还要承担来自社会的“白眼”。
饭饭住在沈阳，去年6月开始在映客上直播自己的生活状态，有时唱歌，有时聊家常，还做过旅游直播。饭饭并非职业主播，有一份在物业的工作，一周闲暇的时候大概会播一到两次，赚些外块。
“其实周围的朋友两年前就安利我去当主播，当时我到直播间看了一下，很多充当的都是社交宣泄场所，彼此说话太随意，当时去当主播这件事给人的印象很不好。”饭饭说。
小安曾经也因为自己的这份职业受到很多偏见，直到去年年底才敢告诉父母自己真正的职业。现在，小安的爸爸妈妈想女儿的时候，偶尔会到女儿的直播间里看看她。
直播环境在逐渐改善，但仍存在漏洞。
最近，小安发现有人冒充自己去跟粉丝私聊，借机骗钱，有的粉丝最多被骗了5000多块钱。
“骗子瞄上这些经常给我打赏的粉丝，用我的头像和语气去找他们聊天，然后就借钱，或者拿出一个冒充我的微信号码让他们花钱购买。”小安说道。
事情发生后，小安也没让这些骗子好过。
“每次上线直播的时候我都再三重复自己的微信不会添加粉丝，警告大家不要受骗。也搜集了一些证据，想抓住这个骗子。”
在小安看来，这些歪门邪道影响了主播群体的声誉，小安想堂堂正正的靠自己的真本事赚钱。
为什么是东北人爱做主播?
钱，是东北年轻人热衷于直播的最重要原因之一。
小安得到打赏最多的一次是在来疯直播“抢周星”的时候，这让她尝到了做直播的甜头。
所谓的周星评选就是根据主播收获的打赏礼物进行排名。“那段时间我的粉丝为了捧我做周星，有的人一天打赏了我超过10万块钱。”小安说。
饭饭也对自己得到的最高一次打赏记忆深刻。直播间里有时会出现许多不入流的言语，饭饭一般不予以计较，但有一次一个观众的留言太过下流难听，性格直率泼辣的饭饭忍不下这口气，和对方对骂起来，且始终处于上风位置。“就在对骂的时候有人打赏我了513块钱。”
相比之下，东北三省居民人均可支配收入低太多了。只有辽宁省略高于全国平均水平，黑龙江和吉林省都低于全国平均水平。
家乡镇里的乳品厂是当地的经济支柱之一，一有经营变动和人事调整都会牵扯镇上很多人的生存问题，他们的平均工资不到三千元，但足以养家糊口。可想而知，一个普通主播的收入在一、二线城市或许生存困难，但到三四线城市却可以过上不错的生活。
其次，是东北人多元的坦诚直率性格决定的。
“东北姑娘大多开朗、能唠、表现力强、会打扮，最重要的是心态好，这些因素夹杂在一起，帮助我们在直播圈快速受到欢迎。”饭饭说。
从每年春节就会刷屏的东北小品来看，东北人极擅长打开话匣子。抖包袱、讲段子、耍机灵，以脱口秀模式来吸引粉丝，甚至创建聊天直播室，都是东北主播们所擅长的。
但是本质上，他们并未掌握这个市场的话语权和游戏规则。
人才、资本、创新、创业机制的匮乏，依然制约着东北移动互联网产业的发展。
小安有时也在思考自己未来的出路。
2016年资本裹挟下的直播行业强势发展，号称拥有千亿的市场份额，甚至推动着视频新媒体行业迈入爆发阶段。另一边由于竞争压力增大、政策趋严、亏损严重、融资变难，“百团大战”之后随时可能面临“生死劫”。
比起疯狂的行业，摆在小安们面前的问题是，主播这条路还能走多久。
