草帽、白裙、长发，王菲独自一人出现在拍摄现场。所有人忙得热火朝天，大家奔来跑去手脚不停，她默默看了大家一眼，垂下眼帘站在一边，像是对一切了然于心，但又把这些都拒绝在另一世界。
在她的生涯里，这或许是数以千计的类似场景之一，但她依然像是带了一丝困惑的表情。华服妥帖地勾勒着她圆润纤细的腰身，长发半遮着她明亮清澈的眼睛。她看了一眼周围，有人隔着远处的玻璃偷偷张望，有人找借口在四周来回溜达；工作人员机警地巡视，试图阻止任何可能的偷拍；发型师用一瓶发胶对准她，提醒她用手遮住脸，一团冷冰冰的白色雾气立即升腾在她的头顶。
音乐响起，风扇呼呼地吹动她的头发。她的面庞平静如水，既看不出年龄也看不出表情。摄影师端起相机靠近她，不断提示着要求。她在风里尽力睁开眼睛，以北京话朗声作答。随后，她轻轻摇摆着自己的身体，目光穿过了面前的层层人群，望着只有她自己知道的地方。在这一刻，现实世界化为乌有。
王菲是个传奇，没有人质疑这一点。
无论是在她的唱片达到几百万销量的过去，还是在她一年几乎只出一首单曲的今天，她的每一次露面都会成为万众瞩目的焦点。她惯常惜字如金，最多见的表情就是没有表情，但任谁都不会否定她是真诚的；她曾经打扮出位，几段恋情都一波三折，但没有谁会觉得她轻佻张扬；她有大而专注的眼睛，眼神却无时无刻不游离在真实世界之外；她在社交媒体上不遗余力地逗贫，却仍然叫人联想到某些形而上的东西……总之，她像是有一把神秘的钥匙，轻而易举地把人领到了一个地方——在那里，她远远地站着，永远皎洁、鲜明，像一轮月亮。
我们或可试着研究天后的保鲜秘籍，一切有迹可循，但无从效仿。除了她，还有谁可以在两种世界里如此游刃有余？
