周星驰经典剧照
随着向华强太太陈岚一顿强大的炮轰,周星驰再次成为影迷眼中的焦点。不知不觉之中,周星驰这个名字已经被贴上了各种矛盾的标签:他是众多粉丝眼中的喜剧之王,广受爱戴(微博);却在香港电影圈内口碑极差;在这次纷争中,张家辉、任达华(微博)、刘青云(微博)三位香港影帝力挺向太,纷纷表示跟星爷“不熟”。
不过有大陆网友说了:“影帝年年有,喜剧之王却只有一个。”在星星粉眼中,周星驰是一个受害者、孤独的天才、为梦想而奋斗的理想自我——电影圈的人再怎么黑他,向太再怎么炮轰,也无损周星驰在影迷心中的地位。
不过,支持周星驰或是向太,看起来其实没太大区别。谁也没有Bigger Than Bigger。
为什么周星驰的作品越来越少?
客观说来,“黑社会”在90年代入侵香港影艺圈,已是众所周知的事。“黑社会”尽管通过非法的方法胁迫电影人,也同时在某种程度上促进香港影业兴旺。
90年代初,演艺人协会曾率领一众大小演员游行反抗黑社会入侵演艺圈。根据资深电影人、时事评论员萧若元所说,周星驰当时的确被黑帮威胁——他有无线艺员的合约在身,黑帮曾威胁周星驰的老板,也就是邵逸夫的第二任太太、当时邵氏旗下无线电视的掌门人方逸华交出周星驰。
另外,永盛公司和向氏对周星驰其实并没有那么刻薄。如陈岚的反驳一样,周星驰从每部片酬70万涨至每部300万,永盛签了他10部,包括《武状元苏乞儿》、《整蛊专家》、《赌侠》、《赌侠之上海滩赌圣》、《唐伯虎点秋香》等等。之后又再签了五六部,如《国产零零漆》等。
1992年的《家有囍事》,周星驰向黄百鸣(微博)叫价800万。黄百鸣在1997年开拍《97家有囍事》的时候,周星驰的叫价已升至1500万。他的片酬已经占该片本地票房近四成。黄百鸣2000年再拍《家有囍事》的时候,周星驰开出的价格是2000万。最终因为《少林足球》的大卖,周星驰拒绝出演黄的片子。王晶(微博)也说,1999年拍《千王之王2000》,周星驰的片酬是每天100万。这里要说的是,明星的过度高片酬,恰恰是香港本土电影业萎缩的原因之一。
星爷开起了自己的公司、炒楼、投资……他不仅是一个演员,而且是非常成功的企业家了。进入21世纪,当观众还在津津乐道昔日中小成本的周星驰电影,感叹现在星爷作品太少时,却不知正是周星驰自己扼杀了出演这些作品的可能性。
周星驰是怎样成为神话的?
从1997年起,周星驰开始减产,从台前转向幕后,渐渐开始淡出香港的公众视野。但与此同时,一个更有魅力、更完美的“周星驰”却在大陆年轻人的眼中出现了。对此,笔者除了惊叹内地粉丝的创意,也诧异于非常香港本土化的周星驰在有了“石斑鱼”的普通话支持后,会在内地有这样巨大的影响力——还引发了90年代北大清华学子所谓的“后现代、后结构偶像、解构英雄”之学术论述。
在笔者看来,周星驰的“封神”过程,本质上是大众文化合法化的过程。从80年代末的“无厘头”,到90年代初的“喜剧大师”、“解构主义先驱”,再到今天的专业而神秘的“企业家”——周星驰的全部形象都在流行文化中寻找到、并提升了它所在的位置。
这种神话建构的过程,就像周星驰大部份电影的情节一样:小人物经过莫名其妙的奇遇,用超能力解决了眼前的困境——而周星驰,也因此成了“小人物英雄”的化身。
“喜剧之王”神话背后的真相
周星驰寄托了粉丝们太多美好的想象,但在他的神话背后,资本的力量却被人们忽略了。正是资本、资本的运作使这种本土特色的“无厘头”能轻而易举地适应内地的语境。在中国大陆盗版泛滥的年代,周星驰的电影伴随着一代人的成长,他夸张的表情、无厘头的情节,带给人们无尽的笑声。“我欠周星驰很多张电影票。”有网友曾这样评价那一段快乐的时光。
但现实绝非这样单纯、美好,周星驰只不过是消费社会的一件包装精美的商品,正是资本在暗中驱动着,使他除了个人出色的表演魅力之外,成为当年北大学生的偶像,最终走向神坛。
这也正好能解释一个问题:周星驰和向太交火,香港人见怪不怪,感觉就是炒冷饭,可是,这样的“旧闻”却在内地闹出了这么大动静。
最初,引发了这次战争的是流传在网络上的一篇文章(微博),题为《为什么那么多人黑周星驰》。这篇文章再一次说明了周星驰的神话地位。文章有着浪漫化的风格,把周星驰描述成一个单纯的、被世俗化的事业和爱情所侵害的形象。周星驰不再是苛刻到极致的导演、老板或企业家,而是如同电影中的角色那样的天真的小男孩。所有黑他的人,都是贪财而不得、羡慕嫉妒恨(如文中提到的李修贤、向华强、王晶)。这篇文章,一方面重复神化着周星驰,一方面重新叙述了周星驰电影中的情节:小人物成为大人物的传奇。
所有关于周星驰的美好想象,总离不开周星驰为理想奋斗的故事:他出身贫苦的单亲家庭,从跑龙套入行,最后成为一代喜剧之王。而《为什么那么多人黑周星驰》的马脚就在于,把《喜剧之王》中的“死跑龙套的”尹天仇当作周星驰的真实写照,殊不知周星驰早就是《食神》(电影版 电视版)中的那个“斯蒂芬·周”了。
因此,即便作为一枚货真价实的周星驰粉丝,我怀念的还是那个一次次令人捧腹大笑的银幕上的周星驰。但现实不是电影,真实世界里的周星驰,也许不那么可爱。他和向华强等人一样,其实都是市场上的玩家而已。