他那张黑沉的脸在一团蓝色里突兀着，不大的眼睛里有种光芒，我不知道该如何形容他的眼神，反正他一眼就把我的心看碎了。
那是个雨天。我之所以记住了这个细节，是因为我第一次见他时，他是包裹在一件蓝色的雨衣里的，他那张黑沉的脸在一团蓝色里突兀着，不大的眼睛里有种光芒，我不知道该如何形容他的眼神，反正他一眼就把我的心看碎了。
后来同事将他正式介绍给我，那是个并不陌生的名字，因为同事经常将他写的文章做在电台的节目里。他对我笑了笑。当那道漫不经心的目光从我身上掠过，我没有道理地心跳。我觉得自己又回到了少女时代。
那以后，他又来过几次，因为他在帮我的同事做一档节目的策划。他总是专心地同我的同事谈节目构架，看我的眼神一如既往地漫不经心。尽管如此，我还是渴望着他到来。我开始关心他的其他。“他有个漂亮的女朋友”，同事的话让我的内心有种很隐秘的失落，这个人和我无关，我总在想他的时候这样对自己说。
我的工作性质注定我会认识很多人，我与他们中间的有些人因此成了朋友。现在的人好像特别容易相互欣赏，然后在这个过程中给生活制造些浪漫，这样做但并不想真去破坏对方的家庭。有的人就给过我这种暗示，但我知道我不能承受这种关系带来的后果，我总在告诫自己，我既然已经有了一份婚姻，我就只能去维护它。
我和丈夫的恋爱是程序化的。我嫁给他的理由是，他能给我一个家，而我的家庭又能接受他。在此之前，我以为我的婚姻的前奏应该是一段刻骨铭心的感情，但这种情况一直没有出现。小小的高潮是，一次外出郊游，很晚了他都留在我的房间里，最后他告诉我，他只开了一个房间，因为他让开房间的人相信了我们已经是合法的夫妻。我不知道他是怎么做到这一点的。我的家庭教育让我认定了这个男人就是我的丈夫。
没过多久我们结婚了。婚姻对他来说像考大学、像大学毕业分配，只是人生中的一个事件，他不喜欢大起大落，只想平稳地过日子，剩下的时间去对付他的电脑。我对这份婚姻没有太多的想法，我曾相信，我的婚姻会像我的父母那样，相敬如宾白头偕老。邀请他来做我那档节目的嘉宾，是同事的意见。其实，我已经有人选了，但这样我就可以有借口见到他，而且这是一个没有破绽的理由。我给他去了电话，电话里，他没有我想象的热情，但是同意了我的请求，还说，需不需要在节目前做些准备，比如，我们之间先有些沟通。我说，那肯定是需要的。然后，我们约定了见面的时间和地点，在那家叫“风花雪月”的茶室。
我说不清他的什么地方吸引了我。如果一定有个答案的话，那只能是，他是一个对我有引力的“场”。人与人之间可能是存在着某个“场”的。有的人只能做朋友，不管相处的时间有多久，但最终都不会越过友谊这个界线;而有的人你是无论如何也拒绝不掉的，因为他的“场”总是有着让你无法抵抗的引力。
我们从节目聊到读书，又聊到他的家乡和他的少年时代，他很会营造谈话的气氛，而我只需要带上笑容和耳朵，做一个好听众。整个下午我们都呆在一起，直到我们不得不结账的时候，我还是不想离开他。
“要不我们一起吃晚饭，反正今天我没有地方解决吃饭问题。”他这样说，显得很不经意的，但这显然是个很容易就能揭穿的借口，但我喜欢这个借口，它使我能够坦然地面对他。吃过晚饭，我们又在一起呆了很久，没有借口，也不需要借口。想要在一起就是最好的理由。但终于是有要分手的那一刻，我们就站在我家的楼下，整幢楼的每个窗子都亮着灯，除了我家的窗子，因为我丈夫出差去了。好几次我想说，要不到家里坐一下，但我始终没有勇气这样说，我怕他会拒绝，更怕我自己把握不住对他的感情。我对他有种渴望，与他有些更亲密的举动的渴望。这让我感到害怕。
我含糊地说了句告别的话，还没等他做出反应就迅速地消失在楼道里，我几乎是逃走的。节目做得很成功，我提议庆祝一下，其实是想弥补上次的唐突离开。我能感觉到，从那以后他对我明显地拘谨起来，但他没有拒绝我。吃过饭，他说他就住在附近，要不去认个门。有了上次的事，我觉得，如果我拒绝了，他一定认为我担心他对我有企图，当然，我也不想放弃一个与他相处的机会。
当他那间单身宿舍里只我们两个人的时候，我内心开始慌张起来，对将会发生的事我没有足够的准备。他说家里没有茶叶，坚持要出去买，他是知道我不喝茶的。我想，他一定也感到我的慌张，给我一点时间来适应一切吧。他出去后，我开始翻看他的书，情绪也稳定下来。突然，我感到有人从背后抱住了我，很肯定，很有力量的。他吻了我，不由分说地。
我听见有个声音在说，你上次为什么要逃走，而且逃得那么快，好像我会伤你似的。你不知道，我很喜欢你，从第一次见到你开始。不要拒绝我，也不要拒绝你自己，好吗?我感到我的世界突然坍塌了。
我终于没有勇气让我们之间发生点什么，不是因为我多么地圣洁，也不是我不渴望得到他的爱抚，甚至不是因为当时我想到我的婚姻或者丈夫，我甚至不是那样一个让人感到高尚的女人。但我还是没让我们之间再往前一步，因为我知道，我不可能离婚，而他也不可能接受一个有过婚姻的女人。我其实只想在他心里保持住一份对我的期待，而我自己也能在再见到他时保有一份坦然。我不再刻意地与他取得联系，但我们总会在这样那样的场合里相遇。他总是一副漫不经心的样子，对我点点头，从来没有更多的表示。而我也总是更多地与其他人大声地谈笑，因为我不知道该如何掩盖那种不知所措。
虽然什么也没有发生，但他却一直像座大山一样地横亘在我的生命里，我无法越过去。不管任何时候、任何地方，我总能很准确地分辨出他的背影、他的声音。他总是让我怀着份期待，尽管，我知道，这一切永远不会有结果。
